1月12日中午12点，今日头条总部的一片神秘区域，十多个年轻人来回穿梭。从总控室、办公区到化妆间，催场、对台本、修补妆发，大家忙碌而有序。我在拐角的门口看到了一个穿蓝色连衣裙的女孩，这就是《百万英雄》的主持人“西瓜妹”。

　　镜头前后，“西瓜妹”严尚嘉一样搞怪爱笑。化妆的时候，她会逗化妆师：“给我化完妆后，是不是再也不想给别的艺人化妆了?”被问到为什么被叫做西瓜妹时，她开启自黑模式：“因为没有人比我的脸更圆更像西瓜了。”

　　严尚嘉是中戏播音主持系大四的学生，因为开朗、上镜、综艺感强，变成了《百万英雄》主持人“西瓜妹”。很多西瓜视频网友刷评论跟她表白，还有同事向我索要西瓜妹的微信。严尚嘉说自己是个看“腿”的人：“那得先看他的腿有没有我长咯。”

　　当晚8点场的主持人是宅男女神沈梦辰。由于场控做得不错，并没有出现程序猿和攻城狮冲上来要合照的场景。其实，沈梦辰也是西瓜妹的偶像。西瓜妹说：沈梦辰的综艺感特别强，是一位值得学习的主持人前辈。

　　答题即将开始。沈梦辰进入演播室候场准备前，留给我和摄影师一个微笑。

　　沈梦辰直播的同时，下一场的主持人陈铭也到了现场，开始化妆准备。陈铭自言对《百万英雄》已经上瘾，一边化妆，一边用两只手机同时玩《百万英雄》。“又能玩，又能学点知识，还能赚点小钱。挺有意思的。”陈铭说。

　　渊博如陈铭，在《百万英雄》里也不算高级玩家。答题进行到第二题，他就错了，用掉一张宝贵的复活卡。题目是：“窗前明月光”出自那首诗?他手一抖，选择了错误答案《净夜思》。心痛的陈铭，当场唱起了《凉凉》。《凉凉》成了他最近生活的“主题曲”。

　　录制结束后，沈梦辰路过化妆间门口，碰到了陈铭。陈铭告诉她自己靠复活卡，最终分到了3块钱。沈梦辰说自己还没来得及玩。趁这时机，陈铭赶紧推销了自己的复活码XXXXX(此处手动打码)。

　　当晚一共有5场直播，7点、8点、9点、10点、11点，编导组一直忙个不停。为了做到完全保密，《百万英雄》所有的题目，就连主持人都是在开场前、隔离通讯工具之后，才拿到。

　　当晚10点场的主持人，复旦教授、《最强大脑》主持人蒋昌建也准备好了。路过工作区，他瞄了一眼，似乎想弄明白年轻的编导们在忙什么，《百万英雄》这个游戏到底是怎么运转起来的。

　　但大家都在忙，没有人回应蒋昌建好奇的眼神。

　　演播室里，化妆师为蒋昌建做最后的妆容整理。蒋教授却只顾着找眼镜。戴上眼镜后，一幅呆萌的样子，莫名有点像柯南。

　　最后一场录制结束，大家终于松了一口气。已近凌晨，导演组还要留下来继续开总结会。对所有参与的用户来说，这一天的答题已经结束了。但对《百万英雄》的工作人员们来说，第二天的筹备刚刚开始。