虚拟现实(VR)是什么?技术先锋杰伦·拉尼尔(Jaron Lanier)在21个章节、三个附录中给出了52个定义。有些颇有极客色彩：“一种媒体技术，对该技术而言测量比显示更重要”。有些则很诗意：“一种让人注意到体验本身的技术。”还有一些很骇人：“适用于信息时代战争的训练模拟器”。以上均是虚拟现实的特征，但其涵义远不止于此。然而，在社交媒体的不良影响成为媒体关注焦点的时刻，最后一个定义带来的挑战似乎最为紧迫。

拉尼尔是硅谷的一位大人物。1984年，他成立了售卖早期头显和配件的首家虚拟现实公司VPL Research，人们普遍认为是他普及了“虚拟现实”一词。他目睹了科技行业如何从众多由反主流文化的理想主义者经营的创业公司发展成为一家家全球企业。他现在在微软工作。

拉尼尔也是科技行业的批评者。他在2010年出版的首部著作《你不是个玩意儿》(You Are Not a Gadget)中指出，互联网正在制造出一批批“数字农奴”——用户白白放弃了自己的数据和隐私，却没有换来金钱报偿或发言权。在2013年出版的《谁拥有未来》(Who Owns the Future)一书中，他谴责了大科技公司的垄断势力。他的新书是一本关于虚拟现实的回忆录，同时也记述了硅谷不切实际的想法如何引发了混乱和割裂。对虚拟现实领域的观察者来说，这是本必读书，凡是有兴趣了解社会如何发展成如今的模样、未来又将如何变化的人也应该看看这本书。

“嬉皮士加技术控”的文化塑造了硅谷，许多讲述硅谷早期时光的著作也对此大书特书，不过没有谁比满头脏辫的拉尼尔做出了更好的阐述。他在德克萨斯州的艾尔帕索(El Paso)长大，在墨西哥的华雷斯城(Ciudad Juárez)读书。母亲去世后，他和父亲移居新墨西哥州，二人在帐篷里住了两年后搬进了一个自己设计建造的网格穹顶装置里。拉尼尔高中快读完时跳级进入大学，不过未能毕业。在几乎穷困潦倒的状况下，他漂泊数年，尝试了多种职业，最后在硅谷找到了自我。

这在上世纪80年代的湾区并不算什么不寻常的人生轨迹，拉尼尔就将一位同事描述为“嬉皮士物理学家音乐家”，称另一位为“怀俄明农场主兼摇滚诗人”。那时候，技术控文化是嬉皮士文化的一个子集。拉尼尔到了湾区后得到的第一个忠告就是：“不要相信那些西装革履的人。”

硅谷相信，一旦程序员成为掌控者，一切都会改善。“我们最好想办法增强对人们的约束力，否则这个世界永远也不会变得更高效，”拉尼尔记得有人曾这样告诉他，“我们正在创造一股力量，它的重要性远远超过金钱。”软件就像空气或性一样，就是要“免费”才对。

如今，世界三大最具价值的公司都是科技公司。互联网已不再那么野蛮无章，而是更加有序。不过科技专家们观念上的缺点也显露出来。他们对“免费”的痴迷曾差点摧毁音乐产业，如今仍在危害媒体。科技公司仍然认为自己无需遵守规则——与世界各地市政部门展开激烈斗争的优步便是证明。而规模和影响力最大的公司则抗拒任何要求它们为平台内容负责的监管条例。比起用户体验的质量或消费的内容，互联网平台更在乎用户在自己网站上花了多少时间。

拉尼尔仍旧乐观，认为问题总会解决——也许是通过设立一个制度，规定平台向提供数据的用户支付小额报酬，或者确保艺术家和作家因其作品得到认可和报酬。他指出，互联网经济的核心应该是人类，而不是算法。读过他之前几部作品的人会很熟悉这样的观点。然而，大科技公司的商业模式太成功、太赚钱，难以有所改变。因此，拉尼尔的观点不太可能会大行其道。

这对虚拟现实来说意味着什么?这项技术永远不会像智能手机一样普及，不过仍将具有影响力。虚拟现实有望令计算机合成的环境中的体验如同在真实世界中一般真切。该技术有可能应用于慈善，推动医学进步，或辅助教育工作。然而如果打造虚拟世界的目的是为了操纵用户，那么它也可能会很危险。拉尼尔担心虚拟现实也许会步社交网络的后尘，成为他在另一个定义中描述的事物：“将人锁在广告囚笼之中的终极方法”。

然而这并非既定事实。尽管近来虚拟现实蓬勃发展，而且现在花几百美元就可以买到一个头显，但这个行业仍处于起步阶段。短期内虚拟现实不大可能会得到广泛应用。与此同时，西方民主国家正积极探讨科技的价值与危险，以及大公司加强自身平台监管的必要性。虚拟现实成为主流之时，这场讨论将会更加激烈——也有可能会完满收场。

等到虚拟现实发展成熟，其用户将会是用着智能手机和社交媒体长大的一代人。拉尼尔认为，这些人将比今天的互联网用户更精明老练——曾经互联网对后者来说还是项新技术。下一代人会看透虚拟世界是否正在操控自己。我们不能把希望寄托于此，但他说的不无道理。

拉尼尔为虚拟现实给出的52个定义中，最恰当的也许是“让人预先领略科技进步后的现实世界”。科技正在进步，而至于现实是否也在改善，就要取决于那些呼风唤雨的技术专家，以及能够影响这些专家视野的社会力量了。