2017年6月23日凌晨，丁磊在电话铃声中醒来，秘书告诉他，网易股价上涨2.28%，盘中最高报327.26美元，创公司历史最高。

今年是网易成立20周年。

1997年，丁磊在8平米的小屋子里创建了网易，那时候网易还是个BBS。20年后的今天，网易总市值达到425亿美元，在美股中概股中间的股价位列第四，前四名是阿里、百度、京东。

挂了电话，丁磊的手机界面回到了前一天他在网易云音乐的分享：“这音效听醉了，一定要戴耳机！”

就在前一天，丁磊以普通用户的身份在网易云音乐上推荐了歌手Dosem的纯音乐作品Beach Kisses，获得了1255个赞，这首歌现在已有383条评论。

丁磊在网易云音乐上的昵称是“网易UFO丁磊”，他还有个外号，丁三石

为庆祝网易20周年，网易云音乐发布了献礼歌曲《网易爸爸颂》：我网易爸爸 / 大气低调奢华 / 他音乐社交 / 匠心来磨打 / 啊感谢爸爸感谢爸爸 / 你像表情包令人神往 / 网聚了人民的力量 / 带领儿女开辟天下。

“网易爸爸”今年46岁，距他登顶“福布斯中国首富”也已经过去了14年。

门户没落，BAT崛起，小米、京东在后，很长一段时间内，人们觉得丁磊“落伍了”、”太保守“、“是移动时代最大的失意者”。除了游戏和“有态度的新闻”，网易似乎不再亮眼。丁磊养猪，被人议论笑话了八年。

但就在过去的2016年，网易全年总收入及净利润双双创下历史新高。丁磊归来，前两年喷他的人，此时又开始歌颂他。

如同每一个正常的人类，丁磊有自己的轨迹。他也曾年轻过、失落过、甚至一波三折过。

撇开网易在各个阶段做的不同产品与各种模式不谈，本文截取三个丁磊的起落片段，我们得以一窥丁磊每次怎样“爬起来”，又是什么让他能够“爬起来”。

一起一落：这就丢了体制内的饭碗……

这是我第一次开除自己。人的一生总会面临很多机遇，但机遇是有代价的。

1971年10月1日，丁磊出生在宁波奉化，父亲是一个科研机构的工程师。

奉化这个地方除了出过蒋介石，还是一个商人的孵化地。丁磊以外，出生、成长在这里的商人还有银泰的老总沈国军、华信的老总徐旭昶。

初一的时候，丁磊组装了自己的第一台六管收音机，能接收中波、短波和调频广播，在当时属于非常复杂的设计与组装。在奉化那个不大的小县城，“丁家神童”一时传为佳话，人们说丁磊一定是当科学家的料子。

1989年丁磊毕业于当地最好的高中——奉化中学，后以第一志愿考入位于成都的电子科技大学。小时候丁磊的梦想就是长大以后能跟父亲一样，做一个电子或者电气工程师。

在电子科技大学，丁磊担任班里的团支书，成绩中上，笑呵呵的，是个体面的学生。丁磊大学时代的辅导员张陈兴老师讲，丁磊经常到图书馆翻阅外文科技尤其是计算机书籍，“他比别人早一步得到最新的世界科技动态，有关互联网的信息也是从那里得来的。”

丁磊大学导师的冯林老师也曾回忆道：“让我印象最深刻的是，1992年冬天，丁磊大四上学期，我搞了一个电磁场CI软件的成果展示。丁磊和其他几个同学下来主动找到我说，他们对此十分感兴趣，如果交给他们做，一定能把这个软件做得更好。那自信的模样让我感动。”

似乎看起来是春风得意马蹄疾的人生，然而在大学毕业之后，丁磊依从父母建议回到家乡进入电信局工作，做技术工程师。但之后的那几年，却是丁磊人生中的第一个低谷期。

电信局在当年是最好的工作，体制内，旱涝保收，待遇很好。但丁磊却觉得工作异常辛苦，每天都在浑浑噩噩地呆着，想学点东西但是觉得好像不努力也可以这样混下去。

一直熬到实在熬不住为止，他主动提出了辞职。父母强烈反对，但丁磊去意已定。

“这是我第一次开除自己。人的一生总会面临很多机遇，但机遇是有代价的。有没有勇气迈出第一步，往往是人生的分水岭。”丁磊这样说。

对刚刚毕业两年他来说，没有稳妥的去处，被家人反对，甚至可能打破了家人为他规划好的未来，这代价并不轻松。

失去了家里的支持，之后丁磊一个人南下广州，连续去了两家IT公司打工，第一家是Sybase的广州分公司；第二家是广州一家ISP，名叫飞捷。

这几年丁磊过得相当不容易。

Sybase广州分部刚刚成立，丁磊进去之后，除了每天安装调试数据库之外，也没任何长进，于是又离开。到了飞捷，由于面临激烈的竞争和高昂的电信收费，这家公司几乎无法生存下去，丁磊又只能离开。

就是这么一个宁波人，背井离乡，主动辞了电信局的工作，父母反对，一个人在语言不通的地方奔波，似乎看到了一点希望，又似乎没有方向。试水，跳槽，再遇到困难，跳槽。一帆风顺的丁磊，在广州的头两年，似乎把好运气消耗光了。

如果我们去观察一个成功人士的成长，你会发现他们总是能在低谷之后遇上好运气，为什么？因为他们在逆境之中也在坚持、毫不松懈。只要坚持下去，总有这么一点好运气会重新找上门。

在宁波电信局那两年，丁磊不是只有单纯的苦闷，他至少一边苦闷着一边熟悉了Unix和电信业务。“我几乎天天晚上12点才离开单位，因为单位有Unix电脑。网易后来的成功，和我很早就掌握了Unix精华分不开。”丁磊说。

在飞捷，就算在逆境之中，丁磊还是利用空余时间架设了Chinanet上第一个“火鸟”BBS，并由此结识了很多网友，积攒下了创业的人脉。

走投无路了，丁磊决定自己拿着给人写软件攒下来的钱办公司。所谓的”公司“，加上他只有四个人，这家公司叫”网易“。创业其实是被逼上梁山。

“公司除我之外只有3个员工，他们家都在广州，每天最晚9点就回家了，我一个人趴在电脑前都要工作到1点、2点，就连坐在飞机上或者坐在出租车上，甚至是吃饭时，我想的都是Internet。女友对我这一点非常反感，但是还是毫无怨言地陪伴着我，我加班到几点她就陪到几点。那时要是没有她的陪伴与支持，我不知道我能不能坚持下去。”丁磊回忆道。

几次想要放弃，但只要再坚持这么一点点，就能熬下去。后来，网易从一家BBS，发展了免费邮箱，再到门户网站，成为中国的hotmail，丁磊只用了两年。

1998年，网易每天有10万人的访问量，广告销售额就达到了10多万美元。次年，网易的广告收入达到了70万美元。

由此，网易成为中国最著名的门户网站之一。丁磊和搜狐的张朝阳、新浪的王志东，一时被称为”网络三剑客“。

时代更迭，现在如果有网络三剑客，那非这三位莫属了

二起二落：“垃圾股”网易

最后没卖网易不是因为心气高，而是财务审计有问题，别人不肯买。

2017年是网易赚大钱的时候，大概只有少数人还能记得，网易在纳斯达克正式挂牌的第一天，就遇到了破发。

2000年6月30日，网易上市纳斯达克。“当时主要想通过公司上市，把企业进一步做大做强。”丁磊说。

在网易上市前，中华网和新浪网上美国股市时，正值纳斯达克狂炒网络股的风口；而2000年6月，当网易登陆纳斯达克时，网络股在美股上已经开始走下坡路，丁磊时运不济。

欢天喜地地上美股，看起来很高大上的样子，结果上市当天截至收盘，网易股价跌至15.12美元，跌破了15.50美元的发行价。

破发带给丁磊非常大的压力。之后，网易的局面日益糟糕，最后一步步走向深渊。2001年初，丁磊最迫切的愿望就是想把网易卖掉。

2001年5月初，原本计划以8500万美元收购网易的香港有限宽频在签字前夜，由于不信任网易的财报，突然终止一切收购行为。

当时的媒体报道，网易的虚假财报可能是因为管理层的操作。

上市前夕，为了把网易从个人企业转型为国际化公司，丁磊请了三位背景各异的职业经理人出任高管：来自香港的CEO黎景辉、来自台湾的COO陈素贞、来自大陆的CFO何海文。

然而，此三人似乎并没有和丁磊同心同德。黎曾在网易内部发公开信抱怨丁磊权力太大，而陈素贞和何海文更是将丁磊吵得经常躲到广州去。

2001年5月1日之后，网易员工就没再看到陈素贞的身影，6月12日，黎景辉辞职，8月28日，何海文辞职。丁磊后来感慨，“网易的最大教训就是人！”

但丁磊无暇难过，9月，纳斯达克以财报存疑为由，宣布网易股票停止交易——这是中国公司第一次在美股被停牌。

一停牌，丁磊再想卖网易也卖不掉了，股价定格在64美分，“垃圾股”一支，真是狼狈不堪。

“上市之后就很迷茫，连卖掉网易的心都有过，最后没卖不是因为心气高，而是财务审计有问题，别人不肯买。”丁磊说。

丁磊在多年之后接受采访，坦言当年创业就是想赚点钱改善改善生活，两年就上市斗志昂扬，结果一个跟头摔得惨不忍睹。

丁磊找到步步高的创始人段永平，问他，自己能不能卖掉公司，再重新再做一家。

段永平反问：你现在就有一家公司，为什么不把它做好呢？

知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。

于是，丁磊硬着头皮，收拾烂摊子、面对老问题、尝试转型。这期间他是如何度过内忧外患的每一天，可想而知。

丁磊开始向中国传统文化索取智慧，他看《道德经》，并且习惯把“上善若水”挂在嘴边。几年后，他还和《冬吴相对论》的主持人梁冬一起学中医，拜入广州著名老中医邓铁涛门下。

2002年初，网易复牌，同年第四季度，实现盈利。丁磊第一步，投资开发了网络游戏《大话西游》；第二步和运营商合作开发短信业务——“移动梦网”，这个业务当年也救活了腾讯。

2003年，丁磊登上中国内地百富榜首位，而前一年，他根本不在榜上。

32岁，丁磊一跃成为中国首富

丁磊的韧性与坚持又一次救了他。“人生是个积累的过程，你总会有摔倒，即使跌倒了，你也要懂得抓一把沙子在手里。”这是丁磊的原话。

丁磊的第二次起落也成就了段永平个人投资生涯中的一段佳话。

段永平在每股0.98美元的价格用100万美元大举买入网易，当时被称为是“雪中送炭”，占股本5.05%；后来段永平在网易涨至100美元左右的时候售出，回报100倍以上。

段永平得了个绰号：“段菲特”。事实上，段永平也是第一个和巴菲特一起吃过饭的中国企业家。

三起三落：“落伍”的丁磊和潮流的“网易爸爸”

你根本不要看竞争对手怎么样，竞争对手犯错误的时间是大把的，不要因为快，把自己搞死了。

丁磊骨子里是个宁波人：舍不得让自己过得太难受，爱好小而美的生意，喜欢实惠一点过日子。比起扩大生意、争取市场的快感，丁磊更倾向把精力花在做出用户认可、精美的产品。

丁磊本人也非常信奉浙商的一套理念，节俭、务实、细节、低调。他曾坦言欣赏娃哈哈创始人宗庆后，在他看来，“连水这么没有技术含量的产品，宗庆后都能做到如此地步，真是了不起”。

吴晓波曾在《锵锵三人行》中对窦文涛说：“我见过的中国富豪里面，三分之二以上都是不快乐的，除了丁磊。”

其实丁磊是千帆过尽。

有这么一段时间，网易几乎“不声不响”。媒体上偶有提起网易，也是这样的态度：“完美错过电商、社交、团购、直播，所有风口”的一家公司。

过了门户时代的互联网，比丁磊、张朝阳、王志飞那会儿更热闹，也更复杂。在很长一段时间内，人们觉得丁磊“落伍了”、“是移动时代最大的失意者”。网易动作太“慢”，是由于“网易开发新产品，只有获得丁磊的青睐才能聚集资源”、“丁磊太保守，打不过腾讯”……

即时通信方面，2003年网易泡泡就利用“挂泡泡送短信”的大规模促销获得了1500万用户。然而，当2004年底活动结束之后，泡泡就停止了增长。

直到三个月前，《人物》杂志采访丁磊：你觉得公众和业内人士人对你的最大误解是什么？

丁磊到今天，还是这么愤愤不平：“说我保守。”

在自己不喜欢或不擅长的领域，丁磊一直都是个后来者。他自称一直信奉一条原则：只要把用户体验做得足够好，就有后来居上的机会。

“我觉得对一个真正有竞争力的企业，不在于进入的早或晚，关键在它愿不愿真的通过技术和创新改变消费者的体验。”丁磊这么说。

但事实上，在BAT主导的搜索、电子商务和即时通讯领域，后来者网易都有所涉猎，却最终未能后来居上。

和失败与折腾比起来，更难受的感觉大概是，“不相关”与“被遗忘”。

这么多年起起伏伏，某段时间的丁磊面临最大的困境，居然是沉默与悄无声息。

然而就是从这些“坑”里面，可以看出丁磊的一些特质——除去那些情怀、小而美、会做生意，丁磊是个能坚持的人，他有自己的韧性。

如同当时一意孤行去广州不停地跳槽然后创业、后来面对一个上市之后被停牌的烂摊子，丁磊应对低谷的方式，就是用自己的一套哲学去“坚持”。

“我的互联网思维中‘快’不是特别重要……我的产品每一个版本都要精益求精，你根本不要看竞争对手怎么样，竞争对手犯错误的时间是大把的，不要因为快，把自己搞死了。”丁磊这么解释过自己的“慢”与“坚持”。

丁磊仍旧把自己定位成一个产品经理，探索每个产品的极致，然后等待。

做游戏。“我从哈尔滨一直跑到三亚，沿着整个海岸线，从中国地图的‘鸡头’跑到‘鸡脚’。”丁磊说，他曾经只带一个助手，两人在全国跑了近20天，每个晚上大概跑十个网吧。他在网吧里跟玩家交流，甚至天天泡在论坛里搜集玩家的各种怨言。

养猪。丁磊走了欧美十几个国家先确立养猪的模式，然后排查了浙江48个地方最终选择了吉安作为养猪场，请到了设计南极科考站的人设计“丁家猪居所”，历时八年，最后养猪三人组两个人受不了了出走……网易的员工在网上说，那几年，杭州办公室外面摆了好多养猪方面的书。

做音乐播放APP。播放界面中那个模仿黑胶唱片的UI，是丁磊定的黑胶唱片的转速。他让团队反复调试了20多遍，因为“转快了容易晕，转慢了又可能让人昏昏欲睡”。云音乐从设计、音质、歌曲的搜索方式，到主打的歌单功能，都倾注了丁磊的个人烙印。

做电商。丁磊在考拉海购有个“三石的私物精选”专栏；在网易美学里也经常更新自己的文章；据网易严选的员工陈述，网易严选中所有的男装、女装供应商，是丁磊一一亲自确定的，他不用团队代替他做决定。

丁磊的专栏已经更新了46期，从美食到美妆，一应俱全

2016年11月，第三届世界互联网大会在乌镇，国内数十位大佬聚会，此次聚会上大家终于吃到了“丁家猪”。马化腾夸其肥而不腻，张朝阳称它秀色可餐，雷军觉得其入口即化。2017年4月，”网易味央“宣布完成1.6亿元人民币A轮融资。

至于考拉海购，2016年的销售份额已经超过天猫国际、唯品国际、京东全球、聚美、小红书、洋码头等一众跨境电商，成为市场老大。2016年10月份，网易美学在上线后第52天即获得App Store首页精品推荐。

|上线第2年，考拉海购就成了跨境电商老大

图片源自：新华网《艾媒：网易考拉海购销售份额占比位居跨境第一》

“动作可以慢，但战略一定要正确。”这是丁磊的产品哲学。

丁磊回来了。

也许还有人在质疑网易能做多大、产品线是不是过于分散、丁磊是不是网易的天花板。但这些对于丁磊本人已经不是很重要，三落三起，即将“知天命”的丁磊搬回了杭州，重新做起“资深文艺男青年”。

他读书、听音乐，去乌镇看赖声川导演的话剧《如梦之梦》，这个话剧有八小时。他说，“于我而言，大概有95%的幸福感都源于可以有时间停下来，去发现和欣赏生活中的美。”

搜狗王小川把他的心态定义为“超脱”，“他根本无所谓在互联网江湖里怎么去排位，怎么去整合资源，他无所谓这些事情。”

丁磊是这个时代的安慰剂，他或许不是一代枭雄，但是这个时代的商业精神需要他强有力的个人印记进行填充。

在知乎上，有一位匿名网友这么评价丁磊，这或许反应了一些来自民众的真实：

相较于马云的淘宝和天猫，我更喜欢丁磊的严选和考拉。

相较于马化腾的QQ游戏和王者荣耀，我更喜欢丁磊的魔兽和阴阳师。

相较于李彦宏做汽车、做医疗、做大脑，我更喜欢丁磊的养猪。

毫无疑问，在商业方面，丁磊比BAT差很多。

但他做的事情，无疑要有趣很多。

我喜欢丁磊。