注：本文作者 Jacob Brogan，来自亚利桑那州立大学、New America 基金会和自由派媒体 Slate 联合发起的 Future Tense 专栏。

几个月前，我第一次戴上了 Oculus Rift 走进一个虚拟会客厅。当时我受命去参与 Slate 的虚拟现实脱口秀新节目 Conundrums。我的角色很简单：他们告诉我要扮演一个知名的喜剧演员，只需要回答几个关于他最喜爱的球队的问题。尽管我对体育一点都不了解，但这就是角色扮演。

只身一人在那个虚拟空间中，我开始摆弄一些眼前的小工具。不久，我发现了如何更换场景的办法。原本的场景被我替换成了一片皑皑雪原，抬头，我看到了极光划裂天空。然后一位同事出现在我身旁，他怔住了。“这会终结人类文明，”他说。“没有人会离开家门半步了。”

我想他有些夸张了，但我并不怀疑他在惊吓中透露出的认真。他定不是第一位意识到虚拟现实这项技术的威胁之人。Virginia Heffernan 在她《Magic and Loss》一书中写道：“有时当我听到软件开发者在谈及对于让人在多感官沉浸体验中的渴望时，我会有种不那么令人愉快的想法——把他们囚禁在程序里，无路可逃。”

若软件人如此迫切地想要拉我们进去，可能是因为 VR 总是在销声匿迹。毕竟，未来主义者至少从上世纪八十年代下半叶开始就在宣扬这一不可避免的未来。牛津英语词典的编纂者追溯“Virtual Reality”一词最早出现在 1979 年。上世纪六十年代，Morton Heilig 创造了 Sensorama Simulator——给人以视觉、嗅觉和感觉上的虚拟体验。不久之后，名为“达摩克利斯之剑”的大型头戴显示器出现。然后是九十年代的 VPL 和任天堂 Virtual Boy。

这些不同时代的革新都遭遇了困难。最近一次是 Facebook 和收购的 Oculus。这笔收购或许最终促成了我在虚拟会客厅的初体验，但这种感觉对另一些人来说却是昨日重现。“感觉就像是同一份通稿重复利用，就像二十年前人们说的那些废话又来一遍，”市场分析师 Ben Delaney 告诉 The Verge。

这段浓缩的历史或许说明了我们漫长的期盼：VR 的巅峰是一个不可避免的未来，那一个人类电子技术强大到可以遮蔽日月星光的未来。那个 VR 的时代，无论看上去是何种形状，但数字将会逐渐替代有机物，我们看到的一切都经过计算机的“过滤”，人体的极限将由数字接口来决定。

也许 VR 早已准备好面对失败。这种奇异又吸引人的恐惧都通过虚拟现实本身展现出来。当我们谈论计算机的时候，“虚拟”通常都意指的是“模拟”，而“虚拟”在所有人的共识中描述的就是不真实的事物，“虚拟现实”这一组合词的第一个词就侵蚀了第二个词。好一个悖论。

然而，词源学的深入研究表明，在我们使用“virtual”这个特殊术语的过程中隐含着另一套含义。牛津英语词典显示，“virtual”源于拉丁语“virtualis”，定义为“属于或关于力量或权力”，以及具备“产生影响的权力。”紧密结合的潜力，“virtual”指的是一件事物内部还没有表现出来的能力。如果这些能力与现实相违背，那只是因为他们还没有塑造世界。

现在，继续使用该词语原意的人大多是哲学家，许多人从诺贝尔奖获得者亨利·柏格森那里获取了灵感——一个上世纪的智界名流。柏格森在他 1896 年的论文《Matter and Memory》(物质与记忆)中提出：我们几乎没有体验到我们身处的物质世界的真正样子。相反，我们剥离了外在环境，放弃了“对我们需求无意的东西”，我们仅仅认识和感知了物质的“virtual”特质——也就是说那些对我们有功能性作用的特质。如果他的观点为真，那么我们眼前体验的这个世界就是虚拟的。柏格森认为感知本身就是对于我们行动能力的预言。

尽管 VR 的研究和上述推论大相径庭，但当启发我们深思肉体的时候，它可能会发挥出巨大价值。Jaron Lanier，在八九十年代助推了 VR 潮流的人，曾主张技术鼓励计算机科学家要记起“肉体性”的重要。他说在创立的公司 VPL Research 为人展示 demo 时，当对方摘下头显后他会给人一朵鲜花，为的是让人在从数字化的环境中退出后以一种“极度真实的方式”见识花朵。

当然，有人会警示虚拟现实定会使我们对于世界的感官贫弱化。斯洛维尼亚哲学家斯拉沃热·齐泽克在他 2004 年的作品《无器官的肉体》中审视了 VR：“虚拟现实本身是一个相当悲惨的想法：模仿现实，在人工媒介中复制现实中的体验。”他之所以称“悲惨”是因为 VR 的建立是围绕着占用另一个肉体的幻想。相比之下，齐泽克用大写 V 写的 virtual 则是告诉我自己我的身体能力的故事。它所囊括的是对我们自己肉体中介的期许，而不是对我们固有能力的否定。

尽管如此，随着技术的发展，哲学意义的“虚拟”和虚拟现实可能会向后者靠得越来越近。即便虚拟现实是不可避免的未来，我们或许能从柏格森那里学到些东西：未来并不是发生在我们身上的事;而是我们看到自己最终所做的事。我们的虚拟时刻也许会到来，但在不断展开的虚拟感知中，总有改变路线的空间。